quem será nosso Iain Sinclair?

Pensamento Fisheriano do dia, após me recuperar da surpresa e do estranhamento de ouvir Muzak num restaurante no centro de São Paulo (ainda se produz Muzak?): as obras de Mark Fisher estão repletas de menções a autores e livros ingleses, o que faz todo o sentido, claro, pois Fisher era inglês. Apesar disso, seu pensamento, enraizado na cultura pop, pode ser perfeitamente traduzido (e está sendo) para o português.

Mas, na hora de explicar Fisher para uma classe universitária brasileira, será que todas as referências mencionadas por ele serão compreendidas? Sim, elas podem ser explicadas, mas e se pudermos explicar com nossos próprios exemplos? Que autores brasileiros Fisher (ou algum brasileiro que estude assombrologia) poderia mencionar? Que autores contemporâneos falam da cidade (por cidade entenda-se qualquer metrópole), suas andanças, suas paisagens urbanas, sua música?

Quem já leu toda a série da Liga Extraordinária, de Alan Moore e Kevin O’Neill, deve ter reparado num personagem chamado Andrew Norton, o Prisioneiro de Londres. Norton, que por algum motivo obscuro está preso no espaço (não pode deixar jamais a sua cidade), mas não no tempo, motivo pelo qual ele vive saltando entre diferentes épocas, não foi um personagem inventado por Moore. Ele apareceu originalmente pela primeira vez no livro Slow Chocolate Autopsy, de Iain Sinclair, amigo de Moore. Na série de quadrinhos, Norton é desenhado à semelhança de Sinclair.

À exceção de uma única história, publicada em 2017 num volume de quadrinhos pela Editora Veneta (A Vida Secreta de Londres, org. Óscar Zarate), não existe nada de Iain Sinclair publicado no Brasil. Deveria haver: Sinclair talvez seja o autor que mais se dedicou a explorar sua cidade, Londres. Mesmo que não seja, provavelmente foi o que mais a percorreu a pé. Através da psicogeografia, Sinclair já percorreu grandes distâncias para explorar os trajetos de ruas, rios, prédios e seus labirintos, monumentos não tão antigos construídos para fins já esquecidos ou superados. Assim como seu amigo Alan Moore e Peter Ackroyd, Sinclair está profundamente enraizado na cidade, ou, como já foi dito num perfil acadêmico, na Matter of London, esse termo intraduzível mas que podemos entender como tudo o que permeia essa cidade, a questão envolvendo Londres, que como toda urbe secular, é ela própria uma entidade, um ser vivo, pulsante com diversos tipos de energia, e por cujas artérias circulam seus habitantes. (São metáforas velhas, clichês, mas nem por isso menos verdadeiros ou potentes.)

E no Brasil, quem será nosso Iain Sinclair?

O candidato mais provável talvez seja João do Rio, que dedicou sua vida a flanar pela cidade maravilhosa, descrevendo seus mais belos salões de baile e seus recantos mais sórdidos. João do Rio foi psicogeógrafo antes mesmo desse termo existir, e seus livros (recomendo em particular As Religiões no Rio, o meu favorito) serve como um excelente ponto de partida para quem quiser conhecer melhor o Rio que ainda existe. E nem falamos ainda da cidade de hoje, como Iain Sinclair fez em The Last London, um livro dedicado justamente às metamorfoses dessa cidade ao longo dos séculos e o que ela é neste momento. Tem alguém fazendo isso com relação ao Rio de Janeiro?

Claro, seria de uma sudestinidade ridícula e insuportável falar apenas de João do Rio e achar que o Rio representaria totalmente o Brasil. Não: poderíamos falar de João Antônio (São Paulo), Bernardo Élis (Mato Grosso), João Ubaldo Ribeiro e Jorge Amado (Bahia), Jamil Snege (Paraná), Dalcídio Jurandir (Pará) e dezenas, talvez centenas de outros (e outras) que já escreveram sobre seus estados e suas maiores cidades .

Mas esses autores não dão conta do hoje. Precisamos não de um, mas de uma legião de Iains Sinclairs, um para cada metrópole brasileira. Psicogeografar o país é uma forma de conhecê-lo em sua multiplicidade – para entendê-lo e quem sabe fazer algo de produtivo com esse entendimento.

PS: A referência ao muzak no começo do post é porque isso fez com que eu me lembrasse do livro The Condition of Muzak, de Michael Moorcock, outro britânico que já escreveu muito sobre Londres (tanto versões alternativas dela quanto relatos autobiográficos). Fisher citava Moorcock volta-e-meia. Como vocês veem, a referência não é gratuita, mesmo que num primeiro momento possa não fazer sentido nem ter utilidade.

a ideia de um cânone

Dois dias atrás, uma convergência fortuita (mesmo que pela via algorítmica) de posts de diferentes mídias sociais me trouxe duas coisas interessantes.

A primeira foi um post no Instagram onde um leitor me tagueou porque tinha acabado de ler minha tradução de LARANJA MECÂNICA e gostado. Mas nunca leia os comentários: a maioria esmagadora deles era de leitores que diziam querer muito ler, mas não conseguiram porque a escrita era muito difícil e/ou densa.

No mesmo dia, o Facebook me traz esse post abaixo, do amigo Steven Shaviro, autor de Doom Patrols e Discognition:

I try really hard to make my own science fiction fandom congruent with fandom more generally. But I come across way too many online reviews of sf texts that complain that the texts are “confusing”, when all they are doing is using a “lite” version of modernist techniques that were already common enough as to have been absorbed into the wider culture a century ago.

Numa tradução apressada:

Eu me esforço muito para fazer com que meu próprio fandom de ficção científica seja congruente com o fandom de forma mais geral. Mas me deparo com muitas resenhas online de textos de FC que reclamam que os textos são “confusos”, quando tudo o que eles estão fazendo é usar uma versão “leve” de técnicas modernistas que já eram comuns o suficiente para serem absorvidas pela cultura mais ampla há um século.

É uma questão com a qual eu venho lutando desde meu mestrado, há mais de vinte anos: como transmitir aos não-leitores de ficção científica os códigos necessários para a leitura e fruição do gênero? Durante um bom tempo defendi a ideia de um cânone justamente para isso, servir de porta de entrada para a ficção científica. Mas a ideia de um cânone é algo que vem do século vinte (que já vai longe, pelo menos cronologicamente) e foi popularizada nos anos 1990 por Harold Bloom. Se não é tão antiga, tem jeito de.

Mas quem precisa de um cânone hoje, em 2023? Os professores ou os alunos? Aqueles que mais precisariam (assim acreditamos) de um cânone não se interessam por ele. O que poderia substituir um cânone? Precisamos substituir um cânone por alguma outra coisa que ainda não sabemos qual seja? E, talvez a pergunta mais importante que não costuma ser feita: com que objetivo? O que nos propomos a mostrar, dentro de um campo tão vasto quanto o número de autoras e autores que nele habita?

nada de novo no front musical no século 21?

Vi uma postagem no Facebook alguns dias atrás sobre um incomodo que parece se disseminar entre a minha geração: segundo o autor, ele esperava que aparecessem hoje em dia cantores e cantoras tão poderosos quanto os que ouvíamos em nossa juventude. Os exemplos dados por ele: Robert Plant, Ian Anderson, Freddie Mercury, Gil, Milton, Raul Seixas, João Bosco, Cazuza, Gal, Janis Joplin. Uma possível explicação pensada por ele: “os vocalistas parecem sobrepor o estudo de técnicas de padronização de forma a recusar desenvolver o seu próprio timbre natural”.

Num primeiro momento, pensei em responder que outra explicação possível seria que a nossa geração já está chegando à casa dos sessenta, então é natural que a nostalgia comece a bater com força. Mas eu estava justamente começando a ler Fantasmas da Minha Vida, do Mark Fisher (recomendo), e, ainda que o saudosismo também faça sentido como explicação, Fisher faz uma observação bem parecida no seu livro, não diretamente ligada à questão da voz, mas sempre vinculada à música. Ele recusa a narrativa de que “são os velhos que não conseguem entrar em um acordo com os mais novos, afirmando sempre que antigamente era melhor”. Para ele, no entanto, isso não vale mais:

“Imagine um disco lançado nos últimos dois anos sendo alçado para trás no tempo, para 1995, por exemplo, e colocado para tocar no rádio. É difícil pensar em um grande impacto nos ouvintes. Pelo contrário, o que mais poderia chocar nosso público de 1995 seria o quão reconhecível é o próprio som: teria realmente a música mudado tão pouco nestes últimos dezessete anos?”

Fisher, 2022

Nos últimos tempos tenho percebido que, embora 90% do que eu ouço (estimativa porca) seja coisa nova, produzida nos últimos 5 anos, a maioria das canções post-punk que ouço tem apenas dois tipos de vocais: no feminino, cantoras que imitam Siouxsie; no masculino, cantores que imitam Robert Smith. Há exceções pra lá de honrosas, como Volkan Caner, da banda turca She Past Away, mas mesmo ele já está sendo imitado (e o estilo dele, embora potente, também me parece pegar emprestado algo de outros que vieram antes). Acho que já dá pra ver algo no horizonte em termos de novidade, mas muito, muito ao longe ainda. Mais sobre isso em outro momento.

Bibliografia

FISHER, Mark. Fantasmas da Minha Vida. São Paulo: Autonomia Literária, 2022

Fragmentos sobre o Twitter: um pós-doc

Último dia de um annus horribilis, que começou com uma corrida ao pronto-socorro em Roma e está terminando com um dia (felizmente) quente e modorrento em São Paulo. De tudo o que aconteceu não cabe falar aqui; digo apenas que sou grato por estar vivo e com saúde. A produção vai bem, obrigado, e 2023 deverá ver muitas novas publicações, tanto de ficção quanto acadêmicas.

Para comemorar, então, decidi dar um presente a vocês neste blog recém-criado: o meu trabalho de pós-doutorado, realizado na ECA-USP entre 2011 e 2012. Dizer que em dez anos muita coisa mudou é um clichê imenso, e no entanto é isso mesmo. Escrevi esses fragmentos sobre o Twitter sobre forte inspiração de Wittgenstein (o formato de teses) e Deleuze (o pensamento meio selvagem e fora da caixa). Não sei mais se concordo com grande parte do que escrevi, mas como documento de uma era ainda incipiente do Twitter (que florescia como rede social e também no território da arte, através do que na época se chamou Twitterfiction) continua válido. Foi a twitterficção, aliás, que me inseriu no mundo literário anglófono, mas essa é uma história para outro dia.

Um último motivo para a publicação deste texto é que amanhã, 1o de janeiro de 2023, vou deixar o Twitter definitivamente. Foram quase 15 anos de uso dessa rede, que me fez muito feliz mas agora se tornou tóxica demais para mim. Foi bastante tempo e está bem assim. Continuarei usando outras redes (por enquanto), e de agora em diante vou postar os textos mais relevantes neste blog. Espero que os Fragmentos sirvam de algum modo para quem desejar pesquisar o que era o Twitter nos primórdios.

_______________________

Fábio Fernandes

Fragmentos sobre o Twitter

São Paulo, 2011

“…the street finds its own uses for things”

William Gibson, Burning Chrome

“Os sistemas de circuitos elétricos derrubaram o regime de “tempo” e “espaço” e despejam sobre todos nós instantaneamente e continuamente as preocupações de todos os outros seres humanos. Eles reconstituíram o diálogo em escala global. Sua mensagem é Mudança Total, dando fim ao paroquialismo psíquico, social, econômico e político. Os antigos grupamentos cívicos, estatais e nacionais tornaram-se impraticáveis. Nada mais distante do espírito da nova tecnologia que ‘um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar’. Você já não pode voltar para casa de novo.”

Marshall McLuhan, O Meio São as Massagens

Prefácio

O objetivo deste livro não é aproveitar uma nova onda, ou antes, não é tratar o Twitter como uma nova onda. O mesmo foi dito dos blogs há cerca de dez anos, e no entanto eles estão aí até hoje, cada vez mais fortes. O Twitter é apenas uma das mais novas ferramentas (e no momento em que você, leitor ou leitora, estiver lendo isto, certamente já não será a mais nova, ou talvez nem tão nova assim, mas aposto que ainda estará bastante em evidência) de comunicação entre pessoas, de coesão e união entre membros da hoje já quase inteiramente consolidada Aldeia Global de que falava Marshall McLuhan.

Ainda precisamos caminhar muito para unir totalmente os membros dessa aldeia. A consistente censura aos órgãos de imprensa na Venezuela não ajuda muito; por outro lado, a quantidade de iranianos, em Teerã e fora do Irã, que usou maciçamente o Twitter para denunciar os desmandos do governo de Mahmoud Ahmadinejad após as eleições de 2009, supostamente fraudadas, impressionou o mundo – e a Primavera Árabe, movimento que começou na Tunísia em dezembro de 2010 mas que no final de janeiro de 2011 (com uma grande ajuda do Twitter e outras redes sociais já havia chegado ao Egito e derrubado o ditador Hosni Mubarak? Em uma escala menor, os clientes da livraria virtual Amazon se uniram imediatamente quando ela deixou de registrar em seu sistema de rankings os livros GLBT de seu catálogo, dando início a um movimento que durou menos de um dia e que ficou conhecido como #amazonfail (em tempo: o símbolo de jogo-da-velha antes da palavra é conhecido, no jargão do Twitter, como hashtag, um marcador criado para comunicação interpessoal no antigo sistema IRC (Internet Relay Chat) e que separa as palavras mais importantes para facilitar a busca posterior na timeline da página (e, se você ainda não está entendendo nada do que eu estou dizendo, o glossário no final do livro vai tirar suas dúvidas).

Este livro é basicamente a inquietação de um pesquisador que é acima de tudo um usuário apaixonado pelas novas mídias, desde o tempo em que elas eram realmente novas.

Não espere respostas. Talvez você encontre algumas: mas os questionamentos, como sempre costuma ocorrer em uma pesquisa, serão bem mais instigantes.

Fábio Fernandes

São Paulo, 2011

Os Fragmentos

1.  A origem do Twitter, ou seja, o momento de sua inserção técnica no mundo dos objetos, tem um grau zero que não se pode discutir: é 2006, em San Francisco, California, USA. Seus criadores foram Jack Dorsey (http://twitter.com/jack) e Biz Stone (http://twitter.com/biz), apoiados por Evan Williams, criador do Blogger e atual sócio dos dois.

É o Twitter um objeto técnico baudrillardiano no sentido virtual?

Um gadget, ou um applicativo/software, apoio, muleta para gadget – um metagadget, poderíamos concluir?

Quando escreveu O Sistema dos Objetos, em 1968, Jean Baudrillard dedicou uma parte inteira ao gadget, para ele um genial aparelho de não fazer nada. Ele encara os gadgets como “aberrações funcionais”, que rompem o equilíbrio técnico do objeto:

“Muitas funções acessórias desenvolvem-se quando o objeto somente obedece à necessidade de funcionar, à superstição funcional: para não importa que operação, há, deve haver um objeto possível: se não existe, é preciso inventá-lo”. (BAUDRILLARD, 1973)

Baudrillard cita como exemplos aparelhos no limite entre o funcional e o supérfluo, como um descascador de ovos movido a energia solar, mas não poupa críticas até mesmo ao relógio de pulso, que, “enquanto objeto nos auxilia a nos apropriarmos do tempo”, fazendo dele “um objeto consumido”. (BAUDRILLARD, 1973, p. 122) Não se trata mais de se saber a hora, mas por meio de um objeto, possuí-la.

O passar dos anos não dará a Baudrillard nenhuma paz tecnológica: no artigo que dá nome ao livro Tela Total, de 2005, ele não mede palavras: “Vídeo, tela interativa, multimídia, Internet, realidade virtual: a interatividade nos ameaça de toda parte. Por tudo, mistura-se o que era separado; por tudo, a distância é abolida: entre os sexos, entre os pólos opostos, entre o palco e a platéia, entre os protagonistas da ação, entre o sujeito e o objeto, entre o real e o seu duplo. Essa confusão dos termos e essa colisão dos pólos fazem com que em mais nenhum lugar haja a possibilidade do juízo do valor: nem em arte, nem em moral, nem em política”.

Dando continuidade aos pensamentos de Simulacros e Simulações (1991), Baudrillard encara o ciberespaço como uma mera simulação, onde não existe possibilidade de se descobrir alguma coisa. A Internet “apenas simula um espaço de liberdade e descoberta”. Ela não ofereceria “mais do que um espaço fragmentado, mas convencional, onde o operador interage com elementos conhecidos, sites estabelecidos, códigos instituídos”. E conclui: “Nada existe para além desses parâmetros de busca”.

Esse texto, escrito em 6 de maio de 1996, quando a Web ainda está na sua infância, pode ser considerado também um texto primordial, no sentido de que ainda não trabalha com todo o potencial que a Web tem para oferecer. Ou seja, ainda não haviam se instituído todos os códigos da Web – e ainda não foram estabelecidos todos. Provavelmente jamais serão. Onde se traça a linha, onde se define o limite de um para-espaço?

2. Entretanto, o Twitter como ideia sempre existiu, no mundo daemonico de Platão. O twitter como conceito sempre esteve lá.

A crítica de Baudrillard é essencialmente uma crítica à máquina de modo genérico: se Marx postula que a religião é o ópio do povo, para ele a tecnologia é a droga que aliena aquele que tem condições de possuí-la, pois só o fato de poder possuí-la caracterizaria o gesto como supérfluo – paradoxo insolúvel e insuportável para Baudrillard, bem como para outro pensador francês, Paul Virilio.

Em O Espaço Crítico (1993), retomando um tema do livro A Máquina de Visão (1994), Virilio continua com sua política do pânico tecnológico com uma reclamação sobre a questão do predomínio da medição sobre a prova do olhar, ou seja, o que é medido por instrumentos passa a ter precedência pelo que vimos. A elaborar essa chamada “fratura morfológica”, Virilio faz a seguinte constatação:

“Como podemos ter deixado de acreditar em nossos próprios olhos (grifo do autor) para crer tão facilmente nos vetores da representação eletrônica e, sobretudo, no vetor-velocidade da luz? (idem) Não estaríamos nós diante de um obscurantismo da relatividade, de um culto-solar reencontrado?” (VIRILIO, 1993, p. 31)

Curiosa a obsessão de Virilio pela visão. Curiosa mas não despropositada: o olhar é uma de nossas primeiras mediações com o mundo; o que nos dá um contato “imediato” com o nosso entorno.

Mas não encontramos em Virilio a consciência de que há décadas os aviões são pilotados apenas por instrumentos, ou seja, o piloto não realiza o voo da aeronave que comanda olhando através do vidro do veículo, mas sim confiando nos pretensos “vetores da representação eletrônica”, que são, no caso, os radares e os computadores conectados aos sistemas de tráfego aéreo, que se alternam de acordo com a região do espaço sobre a qual se encontra a aeronave.

Apesar de transtornos e crises aéreas ocorridas no mundo inteiro, o número de acidentes, proporcionalmente, diminuiu bastante desde que a navegação aérea parou de usar a identificação visual como único modo de orientação espacial, durante a II Guerra Mundial, com a invenção dos sistemas eletrônicos “Loran” (long range navigation, ou “navegação de longo alcance”) e “Decca”, baseados em ondas de rádio de alta frequência emitidas por estações fixas, e captadas pelo veículo em movimento. (PAZ, 1997, p. 5).

No entanto, até que ponto a visão sempre nos ofereceu efetivamente o imediato, como Virilio afirma? E não estamos mencionando sequer dos daltônicos ou míopes, que não podem mesmo acreditar em seus próprios olhos sem o auxílio de uma mediação mecânica (apenas os míopes podem fazê-lo; os daltônicos nem isso). Entraríamos, portanto, desde o começo, na distinção do normal versus patológico feita por Canguilhem e retomada posteriormente por Foucault.

É preciso ressaltar ainda a preocupação de Virilio com o chamado “mutilado” em comparação com o normal. No capítulo Corpos Incapazes (VIRILIO, 1993), ele aponta o (real) emprego do contingente de deficientes físicos que, dispensados na França na Primeira Guerra Mundial, são aproveitados na Alemanha:

“Em 1914, o exército alemão praticamente não admite a existência de irrecuperáveis porque decidiu funcionalizar os deficientes físicos utilizando cada um deles justamente segundo sua deficiência: os surdos-mudos são empregados na artilharia pesada, os corcundas, na condução de automóveis etc. Paradoxalmente, a ditadura do movimento exercida sobre a massa pelo poder militar resultava na promoção dos corpos incapacitados”. (VIRILIO, 1993, p.68.)

A Virilio parece estranho que alguém que não tenha um braço ou uma perna possa usar uma prótese. A ele parece assustar a possibilidade de que a prótese torne o indivíduo mais-que-humano (uma leitura equivocada do “übermensch” de Nietzsche?)

Virilio parece desejar que o indivíduo a quem falta um membro aceite e se conforme com uma condição pretensamente natural. Virilio enuncia um desejo de normal que pertence à esfera da pré-modernidade, e abarca, na melhor das hipóteses, a primeira fase da modernidade: um conjunto de regras técnicas (tekhné)  definindo o que deve ser normal e o que não pode ser normal.

Virilio alude a esse problema de mediação (expressão nossa) dando o exemplo de Galileu:

“(…) uma imagem sintética que não é mais da ordem da observação direta e tampouco da visualização ótica inventada por Galileu, estando vinculada a receptores eletromagnéticos ou, ainda, a analisadores de espectro e de ‘frequências-metro’ em que a própria aquisição de dados é realizada por computadores”. (VIRILIO, 1993, p. 31)

Perguntamos: a lente que “conserta” a deformação do cristalino, não é ela própria, ao ser mediadora da visão, algo que não está mais na ordem da visualização direta pelo simples fato de que é uma lente que “olha”, e não o olho humano nu?

3. Logo, é infrutífero (embora interessante do ponto de vista histórico) tentar descobrir o twitter-antes-do-twitter, porque ele certamente existe. E existe no plural: pesquisar isso é como desenterrar uma genealogia web-bíblica.

As mediações podem exercer um efeito pouco salutar em nossa relação com o mundo? Talvez, mas os exemplos que Virilio nos oferece para essa reflexão são inadequados, aparentemente frutos de um pânico contra o virtual, mas o virtual eletrônico, maquínico, ou diríamos, cibernético. Embora devamos ressaltar que, desde antes de Leon Battista Alberti inventar o teodolito e Galileu a luneta, já se produz um virtual fora do olho humano; já existe uma mediação que nos faz ver além do olhar: aqueles que têm olhos com deformidades no cristalino veem as coisas de determinado modo sem os óculos, e de outro modo quando os usam. Os óculos, embora se desconheça quem seja seu inventor, já eram conhecidos na China e em Veneza no final do século doze, sendo nitidamente diferenciados das lentes de aumento, como observa Chiara Frugoni:

“Um decreto de 2 de abril de 1300, dirigido aos que trabalhavam com vidro e cristal, proibia uma falsificação que certamente já acontecia há muito tempo: ‘comprar ou fazer adquirir, vender ou fazer vender lentes comuns de vidro não-colorido, fazendo acreditar que se trata de cristal, como por exemplo botões, maçanetas, vidro para lunetas e para os olhos’.”

Ainda segundo Frugoni, os óculos diferem da lente de aumento porque, enquanto a lente de aumento permite que o presbíope veja porque aumenta a medida das coisas, as lentes biconvexas dos óculos suprem a convexidade insuficiente do cristalino do presbíope e permitem que os objetos sejam vistos em suas dimensões reais. E conclui: “Os óculos, por assim dizer, fazem um só corpo com os olhos: a lente, com o objeto”.

Frugoni se refere sempre à presbiopia porque, segundo ela, as lentes para a correção da miopia só apareceriam no século dezesseis, e, para a correção do astigmatismo, no século dezenove. Mas o conceito dos óculos como algo que “corrige”, um instrumento que complementa a ação do olho humano em vez de distorcê-la, já era conhecido na época de Francesco Petrarca, que na carta Aos Pósteros, escrita em 1351, dizia ter tido “olhos perspicazes, por longo tempo de grandíssima acuidade, a qual, contra todas as expectativas, acabou me traindo, depois dos 60, quando fui obrigado a recorrer com relutância ao auxílio das lentes.” Antes mesmo disso, aproximadamente em 1268, o frade franciscano inglês Roger Bacon escreve, em sua Ciência Experimental, sobre a possibilidade de se utilizar lentes para “que se consiga ler letras pequeníssimas de uma grande distância.”

Virilio faz uma série de referências ao fim da luz natural e no fim do dia, substituída por uma luz eterna. Em seu livro Against the Day (2007), o escritor norte-americano Thomas Pynchon introduz como epígrafe uma citação de Thelonious Monk que vai na contramão do medo viriliano: “It´s always night, or we wouldn´t need light”. (Literalmente: é sempre noite, ou não precisaríamos de luz). Essa frase, dita por Monk de um modo pretensamente críptico, tem sua lógica: a luz sempre foi necessária para os seres humanos, em espaços fechados durante o dia ou durante a noite de modo geral. Virilio parece pregar contra um pretenso artificialismo que teria surgido desde a Revolução Industrial e que ignora o uso de ferramentas pelos humanos desde os primórdios.

Paul Virilio critica a Internet de um lugar de cultura anterior ao momento no qual escreve, e esse lugar é o imediato pós-Segunda Guerra Mundial. Para alguém egresso desse nexus sócio-cultural, a velocidade parece ser encarada como algo maligno, que atrapalha mais do que ajuda, e que a rigor não é constituinte da condição do ser. (grifo nosso) A elaboração do conceito de dromologia é um achado, mas se, segundo McLuhan, o meio é a mensagem, a velocidade é o meio. A velocidade é um elemento constituinte da condição da cibercultura – a começar pela instantaneidade dos processos de comunicação.

Mas a velocidade – ou, talvez devamos dizer, o desejo de velocidade – não é uma questão nova. Ela já vinha sendo investigada antes do nascimento de Virilio – particularmente pelos futuristas.

4. Assim como, no Gênesis, Henoc gerou Irad, que gerou Maviael, que gerou Matusael, que gerou Lamec (e esta é somente a descendência de Caim), também à ideia do Twitter foi gerada por uma ideia anterior; se esta ideia foi o Blogger, o Orkut, o MySpace ou o Facebook não é importante neste momento.

Até por que certamente surgirão (já estão surgindo) outras ferramentas de microblogging, melhores e mais eficientes, que tornarão a discussão sobre tecnologia moot point, ou seja, boba, desnecessária.

Tomemos como exemplo o Formspring, por exemplo. Ele não chega a ser uma mídia, mas uma ferramenta, um sistema criado para servir de diversão e que se integrou rapidamente ao Twitter, mudando também de objetivo e função: ele agora também serve não só como “caderno de perguntas e respostas”, mas também como chat fora do tempo real, uma conversação em slow time, um complemento ao Twitter, ao Facebook e ao e-mail, se quisermos.

Como disse o escritor de ficção científica William Gibson no conto Burning Chrome, “a rua encontra seus próprios usos para as coisas”. Nessa narrativa, o autor de Neuromancer queria dizer que equipamentos tecnológicos de modo geral nunca são somente utilizados para a função para a qual seu(s) criador(es) a pensou primordialmente. Se isso ocorre com computadores e mesmo com drogas (o Viagra foi desenvolvido inicialmente como dilatador vascular para o músculo cardíaco, e não para os vasos penianos), quanto mais com ferramentas de comunicação como o Twitter, que são prontamente apropriados pelos seus usuários. Se antigamente o céu era o limite, hoje o limite é apenas o código de programação – e, dependendo da proficiência de seus usuários, nem isso.

5. O importante é que o Twitter vale tanto com relação ao seu caráter de rede social quanto justamente por uma função de subversão da linguagem.

O Twitter não serve apenas para dizer o que você está fazendo. Ao contrário: desde sua criação, ele vem sendo usado como plataforma para publicação de ficções, verdadeiros nanocontos (porque muito menores que microcontos), que subvertem o sentido inicial da ferramenta: sua função de comunicar um fato se desmancha no ar, se metamorfoseia na narração de uma história.

6. Ao contrário do que muita gente pensa, o Twitter não existe necessariamente para você SE comunicar com o outro, mas para você COMUNICAR algo de SI MESMO com quem quiser ler você.

Quem lê tanta notícia?, dizia Caetano naquela antiga canção. Importa responder essa pergunta? O essencial não é invisível aos olhos, como disse um dia Saint-Exupery. O essencial se multiplica de modo cada vez mais visível não só em bancas de revistas, mas principalmente na Web. The plot thickens, como se diz no idioma de Shakespeare e Conan Doyle. A trama se adensa. O conteúdo também. E cresce.

Isso não significa necessariamente que ele seja profundo. Deixemos essa discussão para os jornalistas.

7. O Twitter é um monólogo interno, só que do lado de fora (como o pára-brisa daquela velha piada).

Porque é importante frisar: o Twitter não é jornalismo. O Twitter é o Twitter. Ele se basta em si mesmo. Em seu território, o meio verdadeiramente é a mensagem. Ali cada dono de conta é dono de seu nariz, ou de sua arroba, de sua conta. (É interessante lembrar o significado do símbolo da arroba: em inglês, @ significa a palavra at, que quer dizer em, como em casa, por exemplo. O Twitter é a casa do seu usuário. O lar de um homem é o seu castelo, diz o velho ditado. O Twitter de uma pessoa é o seu universo, o seu monólogo interno. E ninguém tem nada a ver com isso. A não ser que essa pessoa queira, claro.

8. Na verdade, não dialogamos, mas monologamos o tempo todo.

Em Ser e Tempo, Heidegger observa que o Gerede, o falatório que nos acomete o tempo todo, embora não deva ser tomado em um sentido pejorativo (antes, é “um fenômeno positivo que constitui o modo de ser da compreensão e interpretação da pre-sença[1] cotidiana”), é o discurso sem solidez, que “não apenas dispensa a tarefa de uma compreensão autêntica  como também elabora uma compreensibilidade indiferente, da qual nada é excluído (grifo nosso)”. Esse Gerede seria fruto da modernidade ou mero blábláblá cotidiano que todo mundo sempre fala? É preciso que nossa fala seja sempre inteligente, digna de figurar em livros de citações? Nossos enunciados são sempre absolutamente sentidos? Não, porque não vivemos a vida em diálogo, mas em monólogo, em um fluxo constante de pensamento conosco mesmo, que periodicamente se entrelaça com outros monólogos e compõem mosaicos que costumamos chamar de diálogos, ou, quando envolvem mais de duas pessoas, de conversas (estou generalizando de propósito, evidentemente)

9. Diálogos são invenções do romance, do folhetim do século dezoito. As tragédias gregas, as peças dos clássicos, são quase todas em monólogos que se entrecruzam, o que não é o mesmo que um diálogo.

O diálogo perfeito só existe na ficção. Os primeiros diálogos perfeitos talvez sejam os de Sócrates. Na vida real (se é que isto existe e não é mais uma construção social, mas isto é outra história), pessoas se perdem em linhas de tempo individuais, interrompidas ocasionalmente por protocolos (por exemplo, cumprimentos) que as permitem se comunicar umas com as outras e conviver em sociedade. Os diálogos reais são monólogos paralelos que ocasionalmente se reconhecem. O Twitter é uma excelente ferramenta de mapeamento desses monólogos paralelos.

10. Contudo, por menos que as pessoas queiram responder umas às outras, por menos que elas queiram dialogar, elas certamente estão ali para pertencer (e é justamente por isso que o monólogo interno se apresenta do lado de fora, à vista de todos).

Ninguém entra na Web para ser anônimo. Muito menos no Twitter, cujo primeiro slogan publicitário foi justamente “what are you doing?” Ora, se a frase que oferece o serviço da ferramenta ao usuário propõe justamente que o usuário a utilize para dizer a todos o que faz, não importa que ele não queira dialogar. Ele pode até mesmo dizer que está indo ao banheiro. Terá imediatamente uma legião de seguidores não a vê-lo (o Twitter não tem vídeo), mas a saber aquilo que talvez não fosse necessário ser sabido – e será que alguém se interessaria? O usuário que colocou a informação ali certamente achou que isso seria relevante. O motivo? Esse, deixemos aos psicólogos.

11. Então o sentimento de “pertença”, como diz Janina Bauman, está na base do sucesso do Twitter.

Mesmo os que dizem que nada querem (leave me alone, não me sigam que eu não sou novela ou seja lá quais forem os novos jargões-chavões-frases de efeito das novas gerações ou novos usuários) não estão numa rede social a toa. O Twitter é a rede social com o maior número de nós, justamente porque, ao contrário do Facebook ou do Orkut, não possui páginas comunitárias, que precisam necessariamente ser compartilhadas por todos e gerenciadas por um em detrimento dos demais. Enquanto as redes sociais em geral são a encarnação possível da alucinação consensual do ciberespaço original de William Gibson em Neuromancer, o Twitter é a alucinação individual. O único consenso é de que o Twitter existe.

12. Mas a pertença é a quê, especificamente? A que grupos ou tribos queremos nos unir quando mergulhamos nesse riocorrente, caudaloso riverrun joyceano que é o Twitter?

Um recurso criado a posteriori no Twitter é o de criação de listas, que permite que você acompanhe em uma página separada (aí há, estranhamente, o retorno à alucinação consensual primeiramente sonhada por Gibson e depois desenvolvida por Tim Berners-Lee no CERN – a natureza humana parece abominar o vácuo medicamentoso de software). Essas listas podem ser criadas do nada, ao bel-prazer do usuário, e a característica mais interessante delas é que o usuário listado não precisa ser consultado para saber se quer ou não ser introduzido na lista. Muitas vezes o usuário se pega surpreendido ao olhar para o canto superior direito de sua página, onde se encontra, em letras minúsculas, a palavra listed (listado), e percebe que ali há um número. Esse número é o número de listas nas quais ele se encontra, à sua revelia – ou não; nos tempos de Jean Baudrillard, isso certamente teria sido um grande problema. Mas para quem entra no Twitter, é quase um questão de honra (e praticamente um prazer) ser um dos escolhidos para figurar em uma dessas listas.

O Twitter, aliás, é o lugar de muitos começos. Ou talvez seja o lugar de um único e longo começo. O Longo Agora que Stewart Brand e Danny Hillis preconizaram.

13. Uma das funções das redes sociais é fazer com que pessoas se exibam e vejam outras se exibindo.

What are your interests?, é o novo (hoje, em outubro de 2011, momento fixo no tempo fluido em que este fragmento está sendo reescrito) slogan que a página de entrada do Twitter anuncia.

Faz sentido: a mudança de paradigma anunciada por Michael Hardt e Antonio Negri em seu livro Império – que implica na alteração do conceito de sociedade de vigilância analisada por Foucault nas décadas de 1960 e 1970 para a noção de sociedade de controle – é importante para entendermos a questão da observação do povo pelo governo (ou pelos que detêm algum poder, não necessariamente um cargo político), mas não faz diferença no âmbito tecnológico. A tecnologia (se entendermos aqui o uso de instrumentos e ferramentas feitos pelo homem, sejam eles mecânicos ou elétricos, ou eletrônicos) está sempre ocupando um papel de destaque nesse cenário.

E a palavra destaque é grande ironia: não há nada mais inconspícuo e invisível atualmente do que uma câmera. Quando escreveu 1984, em 1948, George Orwell ainda vivia em um tempo em que se tinha horror à vigilância do povo pelo governo. Duas décadas antes, em Tempos Modernos, Charles Chaplin já previa isso, com a imagem do dono da fábrica aparecendo em telões imensos até no banheiro, onde o empregado cansado não pode nem fumar um cigarro escondido por alguns minutos sem ser descoberto e advertido pelo telão – influência de Chaplin na criação da teletela de Orwell?

Sim e não – os videofones estavam sendo pesquisados em paralelo com a televisão, e o único motivo pelo qual a RCA nunca chegou a produzir em massa o protótipo que apresentou na Feira Mundial de Nova York no começo da década de 1950 foi o fator humano: a maioria dos entrevistados achou o aparelho ótimo – mas não o teria em casa, porque não gostaria que estranhos os vissem na intimidade do lar, com cara de quem acabou de acordar ou sair do chuveiro. Outros tempos, outros modos de pensar.

14. Esse ver-e-ser-visto é um comportamento humano. Não é uma característica do mundo digital. Qualquer rave, qualquer vernissage, qualquer Fashion Week é a mesma coisa. Isso somos nós.

A câmera e seu olhar sempre foram muito exploradas pelo cinema – e, particularmente até o final do século passado, não raro de maneira negativa, com subtons de terror, metaforizando o complexo de Frankenstein, onde a criatura se volta contra o criador.

Como, por exemplo, em 2001 – Uma Odisséia no Espaço, quando o olhar vermelho e ciclópico de HAL (o olhar da câmera) nos é mostrado constantemente em contraponto aos astronautas humanos, é para nos lembrar que, como no poema de Blake, ali há tigres – a vigilância é constante, e ninguém está livre dela.

Mas isso foi em 1968, ano do AI-5 no Brasil, ano das barricadas de Paris. Nessa época, Michel Foucault já havia escrito O Nascimento da Clínica e começava a investigar o uso da tecnologia na vigilância, desde o Panopticon de Jeremy Bentham, projetado no século dezoito, até as prisões-modelo do século vinte, o que levaria ao clássico Vigiar e Punir, em 1975.

Outro filme, pouco lembrado no Brasil mas igualmente importante, é A Morte ao Vivo, de Bertrand Tavernier. Baseado no livro The Continuous Death of Katherine Mortenhoe, de D. G. Compton, de 1974, o filme tem Harvey Keitel e Romy Schneider no elenco. Keitel é um jornalista que possui implantes de gravação nos olhos, que passam a atuar como câmeras. Ele é designado para acompanhar os últimos dias de vida da última pessoa (a tal Katherine Mortenhoe) a morrer de doença numa Terra do futuro em que as pessoas são virtualmente imortais. E esses imortais têm muita curiosidade em saber como uma vida termina. A ponto de não ter o menor escrúpulo em acompanhá-la vinte e quatro horas por dia, filmá-la ao vivo em seus momentos mais íntimos.

Um detalhe curioso: o filme é de 1980, vinte anos antes da febre dos reality shows como Big Brother – talvez uma das maiores ressignificações semânticas/mudanças de paradigma das últimas décadas. Aquele que vigiava antes agora é bem-vindo para olhar à vontade.

A câmera agora somos nós. HAL é coisa do passado, bem como 2001. A sociedade do controle agora está mais para Admirável Mundo Novo do que para 1984. Talvez queiramos ser vigiados. Apenas não nos damos conta disso – ou, o que pode ser pior, talvez percebamos. Mas isso já não nos incomoda.

O que não significa que a vigilância não continue sendo usada pelo poder, em todas as suas formas. O que acontece quando damos os nossos dados às empresas de mecanismos de busca da Web, como o Google? O que fazemos quando criamos perfis descrevendo nossa vida íntima no Orkut? Se por um lado essas ferramentas de busca ou redes sociais constituíram um grande avanço nas relações humanas nos últimos anos, por outro abrimos a porta de nossa casa para uma pletora de situações – desde spams oferecendo toda sorte de produtos até ligações vindas de presídios exigindo dinheiro e ameaçando a vida do usuário, contando detalhes de seu cotidiano para provar que ele está sendo vigiado. E nem começamos a falar daquelas comunidades do tipo “Eu Odeio as Segundas-Feiras”; se você faz parte de uma delas, cuidado na hora de se candidatar para um emprego. O mesmo ocorre no Twitter, onde você pode ser seguido por um empregador em potencial.

E a pergunta de Juvenal, Quis custodiet ipsos custodes? (quem vigia os vigilantes, usada inteligentemente por Alan Moore em sua graphic novel premiada Watchmen), continuará a ser feita. Sem resposta.

15. Gostamos de viver na multidão, mas fazemos questão de ser sozinhos nessa multidão. Somos espumas flutuantes, para citar Castro Alves numa recombinação com o pensamento filosófico de Peter Sloterdijk.

Andamos nas ruas das cidades, mas isso não significa que gostemos de conversar com as pessoas que partilham a calçada conosco. Gostamos, sim, de olhar as vitrines, de parar para tomar um café, saber o que passa nos cinemas, ocasionalmente parar numa esquina e esperar um amigo. Certamente conversar num celular ou ouvir música num MP3 player enquanto andamos, o que já é mais regra que exceção nas grandes cidades. Flutuamos, flanamos – mais flutuamos sem perceber do que flanamos, na verdade. Somos espumas no sentido de que muitas vezes fazemos coisas pelo mundo sem pensar, numa espécie de movimento browniano regido por alguma lei da Física que ainda nos escapa. O Twitter também estará regido de algum modo por essa lei?

16. No Twitter, a questão não é tanto a relação quanto a transmissão.

O Número de Dunbar diz que uma pessoa não pode ter mais de 150 amigos em média. Mas por que a insistência no termo “amigos” como algo pertencente ao século 19? Os amigos virtuais não são necessariamente amigos que você verá algum dia em mesa de bar – e isso é ruim? Sou tão amigo de Maria Popova (@brainpicker), búlgara residente em Nova York a quem nunca vi na vida quanto de Gabriel (@Gabbf), meu sobrinho, a quem vejo regularmente. Ambos têm uma relação comigo – mas, enquanto Gabriel tem uma relação consangüínea, Maria me transmite informação, e esta é uma das coisas que procuro no Twitter.

17. Logo, o Número de Dunbar (ao menos para o Twitter) estaria errado.

É uma proposta ousada – mas que me atrevo a fazer aqui. Já é possível, em cinco anos de Twitter (no momento em que este texto está sendo escrito), mensurar e tirar uma média de um número de amigos com os quais nos relacionamos o tempo todo?

É possível se mudarmos o conceito de amigo. Sabendo que amigos virtuais (já sabemos disso há muito tempo, na verdade) não são necessariamente pessoas que veremos pessoalmente algum dia em nossa vida (e isto é ruim?) mas sim pessoas com quem compartilhamos momentos, instantâneos da nossa vida, fragmentos de uma timeline compostos de emoções e/ou informações, a ideia de amizade defendida por Dunbar cai por terra.

Na medida em que uma pessoa ativa no Twitter, que se comunica e troca dados com gente do mundo inteiro, ao longo de vinte e quatro horas (dormir aqui não é levado em consideração, porque cada um de nós escolhe a hora em que dorme – há quem durma de dia, há quem durma de noite, e não nos esqueçamos dos insones), poderíamos propor triplicar o número de Dunbar: 450 amigos – 150 para manhã, 150 para a tarde e 150 para a noite. Parece muito? Será?

18. Não existe página em branco no Twitter.

O Twitter só existe como coisa-em-si. Em branco, ele não realiza seu potencial. Sem “twittings”, sem chilreares nessas árvores digitais, o Twitter não faz sentido. Lembre-se do koan zen: quando uma árvore cai no meio da floresta e não há ninguém lá, ela faz barulho?

A comunicação só faz barulho (não vamos confundir com ruído) quando existe alguém que o ouça. Só ouvidos podem compreender e rotular o som. Sem receptores a emissão não faz sentido.

19. Por outra: não existe perfil ativo no Twitter com página em branco, sem sua própria configuração de perfis que segue.

Cada página do Twitter é única, como uma impressão digital, ou (sejamos pós-modernos) um exame de DNA. Não existe página igual, e é isso o que torna os diálogos tão ricos e interessantes. O entrecruzamento de informações e as pontas soltas de um grande novelo de lã (outra metáfora que, se não é perfeita, também não é inexata para o Twitter).

20. Como o rio de Heráclito, não só uma pessoa não se banha duas vezes no mesmo fluxo de rio, mas nenhuma pessoa se banha no mesmo rio.

A timeline não é estática. Ela avança no tempo, como seu nome diz. A cada segundo, diversas pessoas (dezenas ou centenas, dependendo de quantas vocês segue) se acotovelam no espaço vertical da linha do tempo da sua página, exigindo sua atenção. E você que a dê, senão para quê estar ali? Bem-vindo ao Rio de Heráclito – só que esse rio se encontra na Interzone de William Burroughs, onde, devido ao grande calor da Tânger-irreal de sua memória, repleta de agentes alienígenas, tomava-se banho a todo instante e se vivia com água corrente no corpo. É um rio que passa em sua vida. Sempre.

21. Não existe uma página de Twitter igual a outra. Um perfil de Twitter não acompanha as mesmas pessoas, logo não está sujeito às mesmas mensagens e ao mesmo fluxo.

Cada pessoa acompanha um grupo de outras pessoas, que por sua vez acompanham grupos de outras pessoas, e assim por diante. A lógica, matemática, perfeita, é serena e tranqüila. As mensagens não. Por isso esse fluxo desenfreado, essa coisa que enlouqueceria Baudrillard e certamente mantém Virilio à distância. Na verdade são muitos rios de Heráclito. O Twitter é toda uma Bacia Hidrográfica de Heráclito.

22. Logo, podemos concluir: não existe apenas um twitter. Existem twitters, no plural. Seguimos em paralelo, como estações de rádio num dial, para usar uma metáfora mais antiga, ou URLs na Web, se quisermos acompanhar os novos tempos e as novas mídias.

Nunca foi tão pertinente recuperar a metáfora do rádio. Ainda que visual, o Twitter oferece menos distrações de caráter imagético (descontados os links para twitpics) e mais a sedução pela palavra. Se algum teórico dos primórdios da Internet achava que ela seria o fim da palavra, o Twitter se encarregou de demolir em definitivo esse preconceito. A criação de todas essas “rádios-piratas” que até que são bem comportadas (justamente porque não proibidas) liberou seus usuários-transmissores para o sonho de Bertolt Brecht – que o rádio pudesse ser uma via de mão dupla, onde todos transmitissem para todos. Esse dia chegou.

23. Retomando a metáfora de “modernidade espumante” de Sloterdijk: vivemos em bolhas transparentes de espaço-tempo onde é confortável saber que não estamos sós – mas que não nos peçam para participar de nada.

O Twitter não é um ambiente asséptico, nem a Web é um ambiente repleto de cepas de H1N1. Consumamos esses nossos eternos monólogos disseminando nossas mensagens no ar para quem quiser ouvir – e muitos ouvem. E os consomem, inclusive se valendo de outro recurso, o Retweet (RT), que permite que reproduzam (citando a fonte, como pede a netiqueta) os dados. Ora reduzindo-os para acrescentar suas próprias opiniões (com pouquíssimos caracteres, e ainda por cima separados por marcações bem definidas, como //), ora simplesmente colocando a sigla RT antes do endereço de twitter da pessoa e deixando que a informação se propague sozinha. Um vírus, um meme? Não: um retweet. Simples – e asséptico (pois você não tocou na informação, que nem era sua para começo de conversa).

24. Um dos motivos prováveis da permanência dos usuários no Twitter é sua, poderíamos dizer, “an-MSNidade”, e nele só permanece quem tem algo a dizer além de “e aí blz?”

Não podemos dizer que agora a ansiedade de informação está sendo substituída por (ou corre em paralelo com) outro tipo de angústia, a ansiedade da resposta? E em alguns casos específicos, a ansiedade do retwitting?

25. Mas o que se tem a dizer no Twitter?

Talvez a melhor pergunta a se fazer seja: o que não se tem a se dizer no Twitter? Existe algo que não possa ou não deva ser dito no Twitter?

EIS A QUESTÃO.

26. Pode-se dizer o que se quiser no Twitter, sem restrição de tema. Pode-se até mesmo optar por nada dizer.

@twittgenstein e @alletsator não se conhecem mas propõem projetos quase idênticos: transmitir, tuitar, em dropes, em tweets, fragmentos da obra de Wittgenstein. (Curiosamente, ambos os tweets, no momento em que termino este livro, já não estão ativos há meses – o que não quer dizer que não venham a ser reativados em algum ponto futuro. O processo independe de algum marcador específico.)

27. As hashtags do Twitter, assim como as coisas que são ditas antes delas, podem ser subvertidas para não significarem nada #beijonaomeliga

A hashtag não foi inventada no Twitter, mas no IRC (Internet Relay Chat), onde cumpria uma função bem específica de categorizar um tema de conversação. Embora tenha sido usada no Twitter com a mesma finalidade no começo, e ainda o seja, ela é usada com muito mais liberalidade por seus usuários, que não se aferram a nenhum manual de boas maneiras ou de melhores práticas. As melhores práticas do Twitter são aquelas que seus usuários inventam para si mesmos o tempo inteiro, de acordo com seus desejos, necessidades e vontades (geralmente mais por desejos mesmo que por qualquer outra coisa).

28. Por outro lado, o Twitter também pode ser usado como uma versão do MSN.

As DMs (recurso que significa Direct Message, ou mensagem direta, algo que só pode ser trocado entre dois usuários específicos e visto somente por eles também) perfazem essa substituição. É o mecanismo de articulação de Pierre Lévy, onde, novamente seguindo a filosofia de Gibson de que a rua (a rua aqui sendo a antiga “auto-estrada da informação”, a atual Web, que está ficando cada vez mais fragmentada, móvel, móbile, mobile graças aos dispositivos móveis. McLuhan nunca esteve tão certo: o meio é a mensagem = a forma é a função = a metáfora é o código.

29. O Twitter também pode ser usado apenas para seu propósito original, ou seja, dizer a quem segue você o que você está fazendo naquele determinado momento.

Você pode simplesmente dizer que está indo comprar pão na padaria – mas também pode avisar que está chovendo na sua cidade. Quando aconteceu o terremoto de 2005 em São Paulo, os primeiros a detectar foram os habitantes do Twitter – fato que não escapou à atenção de um jornalista da TV, que prontamente entrevistou uma delas, e publicou os dados em seu blog. Por que motivo ele não fez isso na TV, não sabemos. Talvez porque a TV já não seja rápida o bastante.

30. Na verdade, o Twitter pode ser usado para quase tudo o que se queira em termos de funções da comunicação (Roman Jakobson).

Na verdade o Twitter é um grande outdoor das funções da comunicação de Jakobson, a saber: fática, poética, emotiva, conativa, referencial e metalinguistica. O que os criadores do Twitter projetaram como uma ferramenta comunicacional fática rapidamente se transformou num leque contendo as demais funções. Usuários descrevem fatos, cometem poemas, brincam com a própria ferramenta, enchem sua timeline de expletivos, interjeições e comentários para si mesmos e jogam com referências, não só pelo uso continuado de links, mas principalmente com brincadeiras que se transformam em poderosos memes e se alastram pelo Twitter (por exemplo, a série #digitealgodesuainfância, que suscitou lembranças de infâncias de várias épocas inteiramente diferentes e não necessariamente relacionadas). Uma característica desses memes é sua duração extremamente curta: a maioria não dura mais que um ou dois dias. Poucos conseguem chegar a uma semana. (O exemplo do momento em que digito este texto é #CALAABOCAGALVÃO, uma homenagem ao locutor de futebol Galvão Bueno e seus “palpites infelizes” durante a Copa do Mundo da África do Sul).

31. O Twitter é uma ferramenta muito mais adequada a dispositivos móveis do que a desktops, pois pode-se fazer muito mais coisas em movimento do que parado (ainda que você possa fazer um número grande de coisas em um desktop).

A quantidade grande de apps (aplicativos) criados para o Twitter a cada dia talvez esteja mais ligada ao fato de que ele seja bastante utilizado em dispositivos móveis (smartphones). Um dos principais usos coletivos do Twitter atualmente é a transmissão em tempo real de palestras e congressos através tanto dos organizadores do evento quanto dos participantes na platéia. Este é o real advento da smart mob preconizada por Howard Rheingold em seu livro homônimo.

32. Some-se a isso a dificuldade que muita gente tem hoje em dia de atualizar seus blogs com freqüência, seja por preguiça ou por falta de tempo.

O Twitter é uma ferramenta de microblogging, o que veio bem a calhar para quem prefere eficiência medida por tamanho. Para quem também não dispõe de tempo (every year is getting shorter, já dizia Roger Waters, e essa canção tem mais de quarenta anos – a percepção de tempo não está ficando mais elástica), é mais fácil e prático tuitar da rua. Vertov fez Um Homem com uma Câmera? Hoje temos Mil Homens/Mulheres/Transgêneros com um Dispositivo Móvel. E há enormes chances de que novecentos ou mais possuam um aplicativo para Twitter nesse dispositivo móvel.

33. O Twitter não requer que seu usuário tenha conhecimento empírico de código algum, ou seja, não precisa entrar em publicadores como Blogspot, WordPress ou Movable Type.

O Twitter é uma experiência sensorial imersiva completa em si mesma. Basta que o usuário insira dados básicos como nome (que pode ser falso – afinal, o que é a identidade hoje?), conta de e-mail e uma senha – e seu endereço de Twitter já foi criado. Nada mais é necessário, nem mesmo colocar uma foto se ele não quiser. O interessante, inclusive, é a possibilidade de se trocar de foto (ou avatar) a todo instante, acrescentando também twibbons (ribbons, ou fitinhas virtuais, de twitter), para comemorar esta ou aquela data específica e embelezar sua imagem. Não requer prática e tampouco habilidade.

34. Twitter é fragmento.

Aliás, esta é sua delícia e sua dor: como há menos de duas décadas os sysadmins (administradores de sistemas) costumavam dizer, de modo nem um pouco educada para os não-iniciados que os procuravam com problemas em seus servidores ou computadores mais simples, READ THE FUCKING MANUAL – leia o maldito manual, amaciando um pouco a tradução. Da mesma forma, hoje poderíamos dizer, em analogia, READ THE FUCKING TIMELINE, pois se o Twitter tivesse sido criado nos anos 1930, seria certamente um bonde, em que as pessoas sobem e descem no meio do caminho. O Twitter é um riocorrente, um riverrun (James Joyce) onde tudo o que nele passa é barco, barca – ou, infelizmente, às vezes destroço, escombro, escolho. Mas tudo passa.

35. O Twitter é fractal. É o Aleph borgiano.

Assim como a partícula elementar descrita no conto de Borges, através da qual era possível visualizar todo o universo, o Twitter, através desse rio é possível saber o que está acontecendo no mundo de modo tão ou mais eficiente do que se você estivesse zapeando por diversos canais de uma TV a cabo. Só que você está vendo uma única página de Web. O Twitter é a parte que permite ver o todo.

36. Para entender o Twitter, basta entender um fragmento do Twitter.

O Twitter é cada um de seus usuários, e também a soma deles. Para entendê-lo, basta estar ali. Basta ler uma unidade básica, ou seja, um tweet. (é claro que um tweet quase sempre leva a outro, se desdobrando e transformando a unidade básica numa cadeia de elementos ou, se quisermos, num origami interligado a outros origamis, interminavelmente.)

37. Para entender o Twitter, basta entender um daqueles que Twittam.

Pode parecer contraditório, mas que rede social não abriga contradições? “Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.” Contenho multidões, disse Walt Whitman, o poeta das folhas de relva. Se o Twitter tivesse sido inventado em sua época, cada tweet seria uma folha de relva, mas o campo seria bem mais rico e nem um pouco homogêneo. Seria contraditório e ao mesmo tempo fácil de entender, como todo ser humano. O Twitter é uma multidão que contém multidões.

38. Conhece-ti a ti mesmo; twitta-te a ti mesmo.

O Twitter pode não ser um divã de analista, mas em sua interface seus usuários desfiam um rosário de sonhos, pesadelos, confissões, reclamações, ditados, mandos, desmandos, ponderações, debates, círculos filosóficos – e tudo começa quando o usuário escreve uma simples frase. Seja qual for a função dessa frase – de um fato a um poema – ele comunica algo que ou chamará a atenção a alguém, e o fará ser listado ou chamado a um diálogo, ou simplesmente reler sua própria frase e repensá-la, se recontextualizando.

39. O Twitter é oracular.

O Twitter é uma poderosa ferramenta de autoconhecimento. O Twitter talvez seja hoje o que o I Ching foi durante séculos para os povos do Oriente e, nas últimas décadas, para os ocidentais: um oráculo, um auxílio meio espiritual, meio psicológico para as dúvidas e dilemas do cotidiano. Só que, enquanto Jung analisou o I Ching como sendo uma resposta do próprio inconsciente coletivo ao lance de moedas ou varetas de milefólio, o Twitter é a vingança de William Gibson e dos cyberpunks: não há inconsciente coletivo nessa história. O que acontece é à vista de todos, é um grande consciente coletivo, onde todo mundo vê, pergunta, opina, pensa (ou não) e conclui, com senso ou sem senso.

40. O Twitter é subversivo. 

O caso das eleições do Irã foi a prova (se alguém ainda queria alguma) de que as redes sociais, e em particular o Twitter) podiam fazer a diferença – ou morrer tentando. A morte da jovem Neda Soltani foi gravada em vídeo por um celular e transmitida pelo mundo todo via links em redes sociais, com destaque para o Twitter. A hashtag #iranelections foi uma das que tiveram mais vida útil no Twitter, tendo durado meses em seus Trending Topics. Em protesto pelos tumultos, milhares de usuários cobriram seus avatares de verde-claro – a cor do Islã e da bandeira do Irã. A subversão hoje é rápida.

41. O Twitter é o Little Brother (Cory Doctorow).

A função política do Twitter não se esgotou nas eleições iranianas: em 2011, a chamada Primavera Árabe já mobilizava cidadãos na Tunísia, Iêmen, Egito, Líbia e outros países do Oriente Médio e Norte da África por intermédio, entre outras ferramentas, do Twitter como ponte para encontros nas praças de seus países a fim de exigir mudanças e lutar por elas. Para combater a vigilância do Grande Irmão que é o Estado, a rede de Pequenos Irmãos que se unem em função de uma causa. A luta continua – também entre nós, pós-humanos.

42. O Twitter é polis.

Se política vem de polis, é evidente que o Twitter é uma grande cidade. Uma cidade sem fronteiras definidas. Fisicamente existem servidores, e computadores em todas as partes do mundo. É pós-geográfico, é transgeográfico, e isto basta. O Twitter é a mais perfeita tradução do ciberespaço, e conseguiu aquilo que nem o Second Life, com sua tentativa literal demais de imitação da vida, tentou: ser não uma megalópole, mas uma transpólis ou, melhor ainda uma Metápole – uma cidade além de toda e qualquer fronteira.

43. O Twitter é pós-geográfico. (William Gibson)

O Twitter é um não-lugar, para usarmos o termo proposto por Marc Augé. Ele é o não-lugar de todos os não-lugares, pois é a Web em sua forma mais liquida, a modernidade em sua forma mais transitória, o ponto nodal onde todos nós nos cruzamos no caminho para uma possível pós-humanidade.

Talvez mais do que um não-lugar, o Twitter já possa se configurar como um pós-lugar, na medida em que ele é a ponta de um iceberg, ou a ponta de um fractal de inúmeras pontas, e que sempre nos levam a outros lugares por intermédio dos membros da nossa timeline.

44. O Twitter é pós-humano.

Talvez o Twitter seja efetivamente a primeira rede social a se valer de um vocabulário que aponta para uma nova linguagem, que habita no novo horizonte do ser. É o pensamento Heideggeriano de Ser e Tempo no século vinte e um: quem é o ser, e quem o ente de hoje? É este múltiplo que começa a se reproduzir de maneira rizomática pelo território que é o mapa, criando uma nova linguagem à medida que por ele navega.

45. O Twitter é pós-linguagem.

Um pós-humano requer uma pós-linguagem. O Twitter fornece aos seus usuários (e será que ainda podemos chamá-los assim, com essa frieza?) uma possibilidade que não lhe pertence originalmente: o exercício de 140 caracteres, na verdade uma limitação imposta pelo máximo espaço possível dos SMS, remete aquele que tuita ao recurso estético-comunicacional do haikai, do código Morse, do sinal de fumaça, do pictograma. Existem uma linguagem textual e uma linguagem gráfica (Twittergrafia) novas no Twitter. Não se é pós-humano impunemente.

46. O Twitter é uma rede metastática.

O Twitter se reproduz quase que sozinho. Seja através de bots que procuram você por causa de palavras específicas ou por indicações de amigos ou de amigos dos amigos, o Twitter nunca se mantém o mesmo. Todos os dias sua configuração muda por completo. Até mesmo quando um usuário o abandona, pois logo diversos seguidores o abandonam também, sentindo que ele não tuita mais. Se o Twitter é uma metástase, ele não tem cura, pois, uma vez tocado por suas bordas e seus nós, nunca mais voltamos a ser os mesmos, ainda que o deixemos. Ainda que (o que certamente acontecerá no futuro) ele nos deixe.

47. O Twitter é uma linha cruzada de propósito.

Um emaranhamento numa linha reta; uma linha trançada, um trance, um transe do qual não se quer sair. Estão sendo criadas políticas inteiras de RT, ou seja Retweet, repetir o tweet alheio, com ou sem permissão. A disseminação é o que importa. Ainda que isso gere um excesso para alguns, um flood, como se diz no jargão.

48. O flood, aliás, é algo que foi criado em listas de discussão por e-mail mas que só existe em todo o seu esplendor no Twitter: o (nada) bom e velho dilúvio, com nome em inglês, que significa inundação de dados numa timeline.

As pessoas reclamam de algo que elas mesmas podem alterar com poucos cliques no mouse: excesso de informações na página. A página contém os tweets postados por todas as pessoas que elas seguem. Há uma opção: não seguir. Mas é mesmo uma opção? Se não seguirmos, o que faremos? Ficaremos sozinhos?

49. O Unfollow não é uma escolha.

Unfollow é uma das palavras mais famosas no ambiente do Twitter: significa não seguir, deixar de seguir alguém. Mas terrível do que nunca ter seguido alguém é deixar de seguir esse alguém. (até porque existem hoje em dia bots, robozinhos que avisam às pessoas quando alguém deixou de segui-las: os mais carentes de atenção ou narcisistas usam esses bots e podem se vingar de você se descobrirem que você não os segue mais – a vingança é um prato que se come a qualquer temperatura). O que fazer? Decisões, decisões.

50. O Block é uma escolha.

A palavra mais temida no ambiente do Twitter é o block. Bloquear uma pessoa pode equivaler a uma declaração de guerra. Se você recebe um aviso de que alguém está seguindo você e essa pessoa é desconhecida (e você tem a suspeita de que pode ser um bot, uma empresa fazendo SPAM, por exemplo), é legítimo bloquear essa pessoa. Mas se você conhece pessoalmente essa pessoa, bloqueá-la pode ser desagradável.

51. O Twitter é composto de escolhas.

O twitter é sua família de escolha – é a tribo do sec XXI. Somos todos tribos, apenas não nos damos conta disso. A escolha pode ser consciente (punk, rocker, skatista, fashionista) ou inconsciente de uma certa forma, como o pertencimento a um círculo profissional altamente especializado (um advogado ou um engenheiro pode não se considerar necessariamente membro de uma tribo, embora seus trajes e gestos o traiam).

52. O Twitter reconfigura você.

Ele altera a forma como você usa a Web. Quem usa o Twitter não consegue mais se relacionar com a Internet da mesma maneira. O usuário começa a compartimentar sua mente de modo mais ativo e dividir seu tempo mais rapidamente entre funções – exatamente como faz para dividir seu tempo entre os usuários que exigem seu tempo com tanta carência. O usuário atento do Twitter sai de suas águas no caminho da pós-humanidade: reconfigurado para um novo estatuto do ser, mais preparado para lidar com a dromosfera viriliana, a velocidade que hoje, longe de ser excessiva, é o nosso padrão de normalidade (vide Canguilhem).

53. O Twitter é o fim do silêncio.

Na verdade, o silêncio nunca existiu, e o século vinte e um apenas comprova isso de forma mais aguda: nas grandes metrópoles, a moda agora é sair pela rua com a função MP3 player do celular a todo volume, sem fone de ouvido. Não existe mais espaço privado, não existe mais bolha de espaço pessoal (se é que de fato isso um dia existiu, e não foi apenas uma ilusão social, um construto social).

Mas o Twitter não é para quem gosta de solidão. Você pode optar por não falar. Mas não pode optar por não ouvir. O Twitter é a fronteira final do silêncio. Ali esse outro construto social e psicofísico se acaba. E será que algum dia ele foi necessário?

54. O Twitter é o arauto do fim do livro de papel, seu Armagedon.

A pergunta que não quer calar na boca dos que nada entendem é: o livro vai acabar? Ora, o livro está sempre acabando. Tabuinhas cuneiformes, papiros, pergaminhos. Do códex ao pixel, tudo muda. Suporte e conteúdo. Até o leitor muda. Só não muda a nossa insistência no conceito. De mais a mais, como dizia Louis Armstrong, se você precisa perguntar o que é jazz, não vai entender mesmo.

55. O que existirá no futuro após-Twitter?

O Twitter provocará alguma nostalgia em quem o utilizou? Daqui a vinte anos, digamos (supondo-se que este livro dure tanto), se a Web como a conhecermos ainda existir, ele já terá sido substituído por outras redes e sistemas – o que não quer dizer que talvez não surja através de um emulador, para os mais nostálgicos (que provavelmente brincarão com a “novidade” por pouquíssimo tempo e a deixarão de lado). E o fluxo continua.

BIBLIOGRAFIA

AUGÉ, Marc. Não Lugares – Introdução a uma Antropologia da Supermodernidade. Campinas: Papirus, 2004.

BAUDRILLARD, Jean. O Sistema dos Objetos. São Paulo: Perspectiva, 1973.

________________. Simulacros e simulações. Tradução Maria João daCosta Pereira. Lisboa: Relógio d’Água, 1991.

________________. Tela Total – mito-ironias do virtual e da imagem. Porto Alegre: Editora Sulina, 2005.

BAUMAN, Janina. A Dream of Belonging – My Years in Postwar Poland. London: Virago Books, 1988.

CANGUILHEM, Georges. O Normal e o Patológico. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.

COMPTON, D.G. The Continuous Death of Katherine Mortenhoe. New York: Arrow Books, 1975.

DUNBAR, Robin. How Many Friends Does One Person Need?: Dunbar’s Number and Other Evolutionary Quirks. Cambridge: Harvard University Press, 2010.

FERNANDES, Fábio. TWITTERFICTION: A subversão pop da informação no Twitter. In: II GAMEPAD – Seminário de games, comunicação e tecnologia. Novo Hamburgo: Feevale Editora, 2009.

FERNANDES, Fábio e Elizabeth SAAD. Grooming the Grammar: How Twitter is changing the way we write and think literature in the 21st Century. In: C21 Literature: Journal of 21st-century Writings. Canterbury, Gylphi Limited: Arts & Humanities, September 2012.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. (Organização, Introdução e Revisão Técnica de Roberto Machado.) Rio: Edições Graal, 1988.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 2007.

FRUGONI, Chiara. Invenções da Idade Média: óculos, livros, bancos, botões e outras inovações geniais. Rio: Jorge Zahar Editor, 2007.

GIBSON, William. Burning Chrome. New York: Ace Books, 1986.

_____________. Neuromancer. Tradução de Fábio Fernandes. São Paulo: Editora Aleph, 2008.

HARDT, Michael e Antonio NEGRI. Império. Rio de Janeiro: Record, 2001.

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo (2 Vols.) Petrópolis: Vozes, 2005.

IDLE, Nadia e Alex NUNNS. Tweets From Tahrir – Egypt’s Revolution as it Unfolded, in the Words of the People Who Made It New York: OR Books, 2011

JAKOBSON, Roman. Linguistica e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 1969.

MEYER, Marlyse. Folhetim. – Uma História. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.

ORWELL, George. 1984. London: Penguin UK, 1998.

PYNCHON, Thomas. Against the Day. New York: The Penguin Press, 2007.

RHEINGOLD, Howard. Smart Mobs: The Next Social Revolution. New York: Basic Books, 2003.

SAGOLLA, Dom. 140 Characters – A Style Guide for the Short Form. New Jersey: John Wiley & Sons, 2009.

SANTAELLA, Lucia e Renata LEMOS. Redes Sociais Digitais – a Cognição Conectiva do Twitter. São Paulo: Paulus, 2010.

SLOTERDIJK, Peter. Esferas. (3 Vols.) Madrid: Ediciones Siruela, 2009.

VIRILIO, Paul. Velocidade e Política. São Paulo: Estação Liberdade, 1996.

______________. A bomba informática. Rio de Janeiro: Editora 34, 1999.

______________. A Arte do Motor. São Paulo: Estação Liberdade, 1996.

______________. Guerra Pura: a militarização do cotidiano. Campinas: Unicamp, 1986.

______________. A Máquina de Visão. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

_____________. O Espaço Crítico. São Paulo: Editora 34, 1993.


[1] Sendo essa pre-sença a tradução dada por Márcia Sá Cavalcante Schuback para dasein, a qual, embora elegante, vem caindo cada vez mais em desuso.

Recomendando livros para fechar bem o ano

Uns dias antes do Natal, criei um fio no Twitter segundo o qual eu recomendaria um livro a cada like recebido. O resultado final foi melhor que a encomenda: quase 300 likes. Como eu estava com um deadline de tradução nos meus calcanhares, não consegui recomendar tudo o que queria, mas cheguei a 80 livros. Reproduzo a seguir o fio do jeito que foi publicado, mas ao final acrescento mais 20 só para arredondar e fechar o ano com mais dicas. Este blog não vai se concentrar nisso, mas aguardem de tempos em tempos mais dicas. Boas leituras!

Neverness, de David Zindell. Um dos grandes clássicos modernos da space opera que quase ninguém no Brasil conhece. Devia ser traduzido. +

Grande Sertão: Veredas. Um dos grandes livros da literatura mundial. Shakespeariano sem deixar de ser profundamente brasileiro. E a linguagem! +

A Telepatia são os Outros, da @anarusche. Ficção científica, capitalismo, Latinoamérica? Nem tem o que discutir. Leiam já! +

A Vida se Ilumina, do camarada Tadeu Sarmento. Crônicas de futebol tão geniais que mesmo que você odeie o rude esporte bretão do ludopédio, vai gostar. +

Realismo Capitalista – a obra prima de Mark Fisher. Em 2023 vem livro novo dele aí e um curso sobre sua obra. Fiquem de olho, e leiam Fisher. +

The Vampire Tapestry, de Suzy McKee Charnas. Um vampiro no divã do psicanalista – e mais não digo. Outro que devia ser traduzido. +

Use of Weapons, de Iain M. Banks. Felizmente a série da Cultura já está sendo traduzida pela @edmorrobranco. Este é o meu livro preferido de Banks, um cara genial que infelizmente nos deixou muito cedo. +

O despertar de tudo: Uma nova história da humanidade, de David Graeber e @davidwengrow. Um dos melhores livros que li nos últimos tempos. +

Mil Placebos, do comparsa @matheusmedeborg. Matheus é músico, escritor, observador do cotidiano. Uma das influências dele é J. G. Ballard, e só isso já me basta. Leiam. +

Five Twelfths of Heaven – uma space opera bizarra, depois de uma guerra entre magia e ciência onde a magia venceu, e as navegações são feitas por um sistema simbólico semelhante ao zodíaco. Genial! +

Reconhecimento de Padrões, de William Gibson. Para mim, o melhor livro dele. Tive a honra de traduzi-lo para a @editoraaleph. Vale demais a leitura. +

(um adendo: Five Twelfths of Heaven é da Melissa Scott, e ela é uma grande autora que deveria ser traduzida por aqui também)

Memórias Póstumas de Brás Cubas, do mestre Machado – precisa justificar? +

Moby-Dick, Herman Melville. Gosto tanto desse livro que tatuei o arpão de Queequeg no braço. Pra cima da baleia branca (e tudo na vida são baleias brancas)! +

Back in the USSR, por este que vos digita. Não ia deixar de recomendar um livro meu, né? Saiu pela @editorapatua e foi finalista do Jabuti na categoria Romance de Entretenimento. Vocês podem comprá-lo aqui: https://www.editorapatua.com.br/back-in-the-ussr-de-fabio-fernandes/p

Despertar, de Octavia E. Butler. Este é o primeiro livro da trilogia Lilith’s Brood, que já foi toda publicada pela @edmorrobranco. Um dos melhores livros de FC que já li na vida. Ninguém escreve como ela. +

O Anjo Pornográfico, Ruy Castro. Foi quando me apaixonei pelo mundo das biografias. Se o biógrafo não for um bom contador de histórias, o livro não decola. E este livro já é um clássico do gênero. +

Europe in Autumn. O 1o livro da Fractured Europe Sequence, de Dave Hutchinson, que deveria ser toda traduzida. Espionagem no futuro próximo, com leves toques de cyberpunk. +

Fractais Tropicais, editado por @LuizPersonas. A melhor e mais abrangente antologia de ficção científica brasileira de todos os tempos. São três gerações de escritoras/es reunidos. Material de colecionadores. +

Prosa do Observatório, Julio Cortázar. Um dos livros mais poéticos do mestre argentino. Também é o nome do meu recém-criado blog, que o homenageia: fabiofernandeswriter.com/resenhas/ +

The Book of the New Sun, Gene Wolfe. É uma pentalogia, mas não dá pra indicar um livro somente. Essa série é a magnum opus não só de Wolfe, mas de toda a ficção cientifica dos EUA. +

Eon, Greg Bear. Este autor, que nos deixou há menos de um mês, tem várias obras-primas, foi considerado um cyberpunk de primeira hora, e ainda é bem pouco conhecido por aqui. Esse livro trata da descoberta de um asteroide com um portal para terras alternativas em seu interior. +

Eduardo Galeano, Os Nascimentos. Li esse 1o volume da série Memórias do Fogo na adolescência, e foi uma delícia. Salve a América Latina! +

A Study in Ugliness & Outras Histórias. O primeiro livro de @hachepueyo é weird em forma e conteúdo: bilingue, no más, e contém alguns dos melhores contos fantásticos que já li. Pueyo é talvez a maior autora brasileira de sua geração, mas vai muito além disso. +

Cem Anos de Solidão, Gabriel Garcia Márquez. Eu adoraria poder ler este livro de novo pela primeira vez. A história dos Buendía foi outra que marcou a minha juventude. +

Ficções, Jorge Luis Borges. Descobri Borges num mosteiro budista, durante um retiro. Encontrei esse livro na pequena biblioteca de lá e mudou minha vida para sempre. Este livro é um dos que me definem como escritor. +

Red Mars, Kim Stanley Robinson. KSR é um dos meus autores de FC favoritos, e este foi o livro dele que me fisgou. Quase o traduzi, mas a editora na época fechou. (Continuo disponível para este livro, se alguma editora se interessar) 😉 +

Capital is dead – is this something worse?, @mckenziewark. Comecei a ler há pouco tempo e estou fascinado. Tem tudo a ver com o que eu pesquiso. Aguardem mais a respeito em 2023. +

Future Noir: The Making of Blade Runner, Paul M. Sammon. Um relato delicioso de um jornalista fã que acompanhou as filmagens do clássico. Se você é fã se scifi e /ou de cinema, vale e muito. +

Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels. Mas como assim, Fábio, você é comunista? Sou. Leiam. +

The Death of the Cyborg Oracle, Jordan Rothacker. Um dos livros de FC mais weird que já li nos últimos tempos. No futuro distante, o oráculo de Delfos (ou uma persona ciborgue dele) é assassinado. Cabe a um detetive judeu ortodoxo e sua assistente solucionar o caso. Genial.+

Tumithak of the Corridors, Charles R. Tanner. Um clássico da FC dos anos 1930, que ainda funciona. Imaginem Flash Gordon, mas nos subterrâneos de uma Terra invadida gerações antes por aliens malignos. Asimov gostava. Eu também. +

Sandman Slim, @Richard_Kadrey. A série de dark fantasy que consagrou merecidamente Kadrey, um dos primeiros cyberpunks. Li todos e sou fã ardoroso. Também acho que alguém deveria traduzir a série aqui no Brasil. +

A Mão que Cria, @Octavio_Aragao. Um clássico steampunk moderno, escrito por Octavio há anos e que recentemente ganhou continuação. Gostam da Liga Extraordinária? Vão adorar este livro. +

A Espinha Dorsal da Memória, de @BraulioTavares. O livro que deu origem à série, digo, a tudo. Se a FC brasileira é o que é hoje, deve grande parte disso a este livro. Relançado pela @EditBandeirola recentemente. +

Gormenghast, Mervyn Peake. Nem Tolkien nem Lewis: o grande nome da fantasia (com grandes toque de weird e uma história de fazer uma pedra chorar de tão triste e bela) é Peake. Não tem pra ninguém. Que nunca tenha sido publicado aqui é um crime. +

Piranesi, Susanna Clarke. A autora levou anos para escrever outro livro depois do genial Jonathan Strange & Mr. Norrell, e com uma doença ainda por cima. Mas Piranesi é outro livro que merece virar clássico. Felizmente a @edmorrobranco também traduziu. +

Rosencrantz and Guildenstern are Dead, Tom Stoppard. Taí uma peça que eu sempre quis montar por aqui. Quase consegui nos anos 90, mas esta é uma outra história. Stoppard é brilhante e deveria ser montado aqui. +

A Cidade & A Cidade, China Miéville. Um dos livros mais desafiadores que tive a honra de traduzir (pela @editoraboitempo). Duas cidades que vivem no mesmo lugar no tempo e no espaço e não há nenhum mecanismo mágico por trás disso? Leia e saiba como! +

Last and First Men, Olaf Stapledon. Um dos livros de FC mais ousados que já foram escritos. O autor (de quem Arthur C. Clarke era fã) decidiu escrever a história da humanidade desde os anos 1930 até bilhões de anos no futuro. O ritmo é lento mas hipnotizante. E o final é lindo. +

A Canção dos Shenlongs, @diogosdeandrade. O quê? Autor brasileiro (e carioca) escrevendo wuxia? Temos. E é bom. Leiam. +

Cronofagia: come il capitalismo depreda il nostro tempo, de Davide Mazzocco. É o que o título diz: um estudo sobre como o capitalismo nos rouba o tempo. Muito bom para quem quer o fim do capitalismo. (eu quero, vocês não?) +

Embers of War, @garethlpowell. O primeiro de uma trilogia alucinante e muito divertida. Devia ser traduzido por aqui também. +

Space Invaders, de Nona Fernández. Só o título é FC: esta autora chilena escreveu um relato emocionante de sua infância durante a ditadura de Pinochet. Li em italiano mas já saiu no Brasil, pela @EditoraMoinhos. +

The Body Artist, Don DeLillo – livro pequeno que meio que passou batido por aqui, mas é uma joia preciosa. É uma das minhas inspirações na escrita. +

Gideon, a Nona, de Tamsyn Muir. Um livro muito interessante e mais complexo do que parece à primeira vista. A autora tem sido comparada a Gene Wolfe, e esta série dela como uma porta de entrada ao Book of the New Sun. Querem saber? Concordo. Saiu pela @AltaNovel +

This is Not a Novel, David Markson. Descobri o Markson tardiamente, mas ele já se tornou um dos meus autores do coração. Junto com Bolaño e Perec, é uma das minhas influências de escrita. +

2666, Roberto Bolaño – O livro do hermano mais genial que tivemos em tempos recentes. Quisera eu escrever algo assim (sigo tentando). +

Vida Modo de Usar, Georges Perec – eu uso muito a palavra “genial”, mas como classificar escritores como este? Não há palavra mais adequada. Através dele conheci o OuLiPo e me encantei. +

Exercícios de Estilo, Raymond Queneau. Se vocês que me leem são escritores, façam um favor a si mesmos e leiam este homem agora. Parem tudo e leiam. Eu costumo usar o Queneau em exercícios de oficina de narrativa curta. Vocês vão entender o porquê quando lerem. +

Santa Clara Poltergeist, de Fausto Fawcett. O grande clássico cyberpunk da minha geração, quando ainda mal sabíamos o que era isso. Publicado em 94, ficou esgotado por anos. A nova edição tem um prefácio deste que vos digita. +

E chegamos a 50 livros. Por hoje é só, que eu preciso trabalhar. Amanhã continuo. Buenas noches!

Bom dia! Muito obrigado por tantos likes! Acho que não vai dar pra listar tudo que hoje eu tenho muito trabalho, mas vou tentar. Começando a parte dois das minhas recomendações de livros: +

Piritas Siderais, de @kuja. Uma ficção científica cyberpunk a la Oswald de Andrade. Esgotado há quase 30 anos e não se sabe se algum dia será republicado. As editoras não sabem o que estão perdendo. +

O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick. O melhor livro do mestre da paranoia: nazistas ganham a II Guerra e pessoas sonham com um mundo onde isso não aconteceu- o nosso. Traduzi. +

Aqui, de Richard McGuire: li nos anos 1980 quando era apenas uma história curta. Devorei quando virou graphic novel e chorei baldes. Profundamente comovente (e entra com folga numa lista de obras oulipianas). +

Os Meninos da Rua Paulo, Ferenc Molnar. Obra-prima húngara que li criança, com tradução do maior de todos nós, o mestre Paulo Rónai. Tem edição recente pela @cialetras. +

Q, Luther Blissett. Martinho Lutero e Gutenberg: a mistura explosiva que ajudou a definir nosso mundo pelas mãos do coletivo italiano mais anárquico e brilhante desde Monty Python. Atualmente respondem pelo nome de Wu Ming. +

Deep Wheel Orcadia, Harry Josephine Giles. O vencedor do Arthur C. Clarke Award deste ano é um romance bilingue (inglês/gaélico), meio prosa, meio verso, por uma autora trans de Wales. É deste tipo de livro que a FC precisa para se renovar. +

Colonialism and the Emergence of Science Fiction, John Rieder. Um livro fundamental para estudos da área. Uso sempre. +

Behold the Man, Robert Silverberg. Que Operação Cavalo de Troia o quê! Só existe um livro bom sobre viagem no tempo e Jesus Cristo. Este. Não é para pessoas terrivelmente religiosas. +

A república das milícias: Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro, de Bruno Paes Manso. Um dos livros que mais me entristeceram na vida. Explica bem o que aconteceu com o meu Rio de Janeiro (e que provavelmente irá acontecer com São Paulo). +

Lula – A Biografia (volume I) de Fernando Morais. O único defeito deste livro é ainda não termos o volume 2. Mas o livro em si não tem defeito: a biografia de Lula é genial. Acompanho desde 1980 e não é por outro motivo que sempre votei nele. +

(ERRATA: Behold the Man é de Michael Moorcock, não de Silverberg. 🙂) +

The Dream-Quest of Vellitt Boe, Kij Jonhson. Belíssima novela que adapta, atualiza e dá um banho no livro The Dream-Quest of Unknown Kadath, de Lovecraft. Livro feministaço sensacional, um tapa na cara do véio racista de Providence. Já publicaram aqui? Acho que não. +

O Silêncio da Chuva, de Luiz Alfredo Garcia-Roza. Um ótimo começo de série de um escritor que começou tardiamente e que nos deixou cedo demais (e era um ótimo sujeito pessoalmente). Leiam as aventuras de Espinosa. +

Cidades Afundam em Dias Normais, de @alinevalek. Um livro bonito e melancólico (o meu tipo preferido). É uma das maiores escritoras de sua geração, ponto. +

Kalpa Imperial, Angelica Gorodischer. A incrível argentina, que nos deixou não faz muito tempo, nos narra a história de um reino imaginário que deixa qualquer narrativa dos EUA no chinelo. Ursula K LeGuin sabia disso; ela traduziu do espanhol para o inglês o livro da amiga. +

The Lunar Men, Jenny Uglow. A história real de cinco amigos que criaram uma sociedade no começo da Revolução Industrial para falar de… ciência! O meu universo dos Oneironautas tem origem com eles. +

Under Pressure, deste que vos digita. Novela steampunk publicada em inglês pela @NewConPress este ano. David Bowie e Viagem ao Centro da Terra, entre muitas outras coisas. Tem para Kindle na Amazon Brasil. +

Piscina Livre. Um clássico do mestre André Carneiro, que acabou de ser republicado num volume único com Amorquia pela @aveceditora. Vale a pena. +

Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas, de Robert M. Pirsig. Um livro que marcou minha juventude. Acabei seguindo a linhagem Theravada do budismo, mas o zen foi e continua sendo importante para mim. +

Desabrigo, Antonio Fraga. Livro curto em três partes que nocauteia o leitor. Fraga foi malandro carioca raiz, da Lapa, de porres e navalhadas. Esse livro deixa qualquer um trololó das ideias. +

Schismatrix Plus, de Bruce Sterling. A grande tech opera cyberpunk com contos adicionais no mesmo universo. O episódio Enxame, da s3 de Love, Death and Robots, é adaptação de um desses contos. Muito além do cyberpunk que vocês conhecem. +

Ex Libris: Confessions of a Common Reader, de Anne Fadiman. Mentira: de comum a Anne não tem nada. Filha do famoso editor Clifton Fadiman, ela é uma bibliófila de primeira, e nos delicia com relatos que nos faz desejar frequentar as estantes dela. +

Get Carter: muito antes de Guy Ritchie havia Ted Lewis. Essa história de vingança sangrenta gerou um filme igualmente bom com Michael Caine nos anos 1970. Vale muito a pena. +

In the Buddha’s words: an anthology of discourses from the Pali Canon (edição de Bhikkhu Bodhi). Livro de estudo e devoção. Não tem frase de auto-ajuda, apenas sutras sobre o sofrimento e sua extinção. Foi e é de muita ajuda para mim. +

The Burglar who Painted like Mondrian, de Lawrence Block. Difícil escolher qual a melhor aventura do dono de sebo/arrombador de cofres Bernie Rhodenbarr. Todas são divertidas e de leitura fácil. Block é garantia de boas horas de entretenimento. +

The Six Percent Solution, Nicholas Meyer. O diretor de A Ira de Khan é também um holmesiano fanático. Seu primeiro romance envolvendo Sherlock Holmes é um clássico moderno: imagine SH se consultando com um certo Sigmund Freud para se livrar do vício em cocaína. +

Walks with Walser, Carl Seelig. O editor de Robert Walser fala de suas visitas ao escritor (que era um dos favoritos de Kafka) no sanatório onde ficou internado voluntariamente por quase 30 anos. Davam longas caminhadas e falavam de tudo. Tão peripatético quanto interessante. +

Jerusalem, Alan Moore. A magnum opus do bruxo de Northhampton é algo que merece ser lido bem devagar. Assim como A Voz do Fogo, seu livro anterior, é uma navegação afetiva ao redor de sua cidade natal. Não é para quem só gosta dos quadrinhos dele: é literatura em estado bruto. +

Babylon Berlin, Volker Kutscher. Investigações policiais na Berlim de pouco antes da II Guerra, quando a sombra do nazismo já mergulhava a louca e devassa República de Weimar nas sombras. Vejam a série e leiam os livros. +

Duna, Frank Herbert. Ignorem todas as versões para o cinema: nenhuma delas consegue captar um décimo do que é Arrakis e as intrigas palacianas desse livro. Opinião impopular: para mim, o volume 2 (Messias) é melhor, mas para saber o porquê só lendo o primeiro. +

E fechamos com um clássico: Floresta é o Nome do Mundo, de Ursula K. LeGuin. Inspirou Cameron a fazer Avatar mas é, claro, muito melhor que o filme. +

OS VINTE LIVROS ADICIONAIS (sem ordem de preferência, do mesmo jeito que os oitenta anteriores):

Serpente, Rex Stout. O primeiro dos 47 livros que têm como protagonista o genial detetive Nero Wolfe. Eu já gostava dele desde o primeiro livro que li (Clientes Demais), e ainda mais depois que descobri que, segundo suposições de fãs pesquisadores, ele poderia ser o filho ilegítimo de Sherlock Holmes e Irene Adler . Há quem diga que ele na verdade seria filho de Arsène Lupin, mas cada fã tem a sua verdade; a minha é que não importa, pois Wolfe é um detetive espetacular por si só.

Stella del Mattino, Wu Ming. Eu já tinha citado na em cima o coletivo italiano Luther Blissett. Já faz um bom tempo que eles mudaram de nome e passaram a se chamar Wu Ming. Desta vez, porém, já se sabe o nome dos membros, e cada livro lançado atualmente pelo coletivo traz sempre uma designação numérica que os identifica. Este livro (que narra um encontro fictício entre Tolkien, C. S. Lewis e Robert Graves em Oxford com Lawrence da Arábia) foi escrito pelo Wu Ming 4, ou seja, Federico Guglielmi.

A Era das Revoluções, Eric Hobsbawm. O primeiro livro que li do historiador marxista britânico e o que mais me marcou. Talvez eu tenha começado a ser marxista por causa dele (do autor e deste livro).

O Jogo da Amarelinha, Julio Cortázar. Falei mais acima da Prosa do Observatório mas não poderia deixar de mencionar este que me marcou de verdade pela prosa não-linear. Foi minha influência em mais de um livro que escrevi (e é uma das influências do livro que estou escrevendo agora).

Saga, Brian K. Vaughan e Fiona Staples. Essa história em quadrinhos me fez chorar já no número 1. Na verdade, não tem uma edição em que eu não me comova profundamente com essa saga de star-crossed (literalmente) lovers no meio de uma guerra devastadora. Comprando religiosamente até o final.

Unexpected Places to Fall From. Unexpected Places to Land, Malcolm Devlin. Devlin é o heterônimo de Vince Haig, capista britânico premiado, atualmente radicado na Nova Zelândia. Devlin é um tremendo escritor weird, e Haig é um bom amigo que tive o prazer de fazer na minha turma da Clarion West em 2013. Os contos desse livro são bizarros e assustadores em sua aparente tranquilidade.

Weapons of Math Destruction, Cathy O’Neil. O livro definitivo sobre Big Data e como eles de fato são usados. Já tem tradução para o português.

Take Back Plenty, Colin Greenland. O primeiro volume de uma trilogia cyberpunk espacial de primeira linha, publicado em 1990. Fun fact: Greenland é marido de Susanna Clarke.

Revolução Molecular, Félix Guattari. Outro livro que mexeu com a minha cabeça nos tempos da faculdade. Guattari já falava de vivência identitária muito antes de nós, e ler esse livro hoje continua fundamental. Estava esgotado, mas em 2023 sai edição nova no Brasil.

A Invenção de Morel, Adolfo Bioy Casares. Talvez o livro mais importante de ficção científica latino-americana do século passado. Foi uma das inspirações de Lost. Se a série tivesse se inspirado mais nessa novela, talvez tivesse fechado de modo mais consistente (e menos óbvio).

A Queda do Céu, Davi Kopenawa e Bruce Albert. Deveríamos ler mais livros de autores indígenas brasileiros. Este aqui é fundamental.

An Informal History of the Hugos, Jo Walton. Esta é pra quem é fã de ficção científica e do fandom em geral: aqui, a escritora e colunista Jo Walton traça um panorama quase completo da história dos Hugo Awards, completa com listas de finalistas e premiados. Ela abrange desde o começo, em 1953, até 2000. O livro é de 2018, mas os capítulos são adaptados de sua coluna para o site Tor.com, onde ela publicou essa história informal entre 2000 e 2013. Repositório precioso e de fácil acesso para quem precisa – e gosta.

A Invenção da Natureza, Andrea Wulf. A biografia definitiva de Alexander von Humboldt. Comprei a edição alemã em Frankfurt e cotejei com a brasileira, o que me deu grande alegria, primeiro porque meu alemão não está tão mal quanto eu supunha (para ler somente; não falo nada do idioma de Goethe), segundo porque o próprio Humboldt era um linguista dedicado: dizia-se que aprendia um idioma novo em seis meses.

Drácula, Bram Stoker. Também não é preciso justificar, mas vamos lá mesmo assim: Não é só um livro de vampiros, nunca foi: os personagens são todos usuários de tecnologia (máquina fotográfica Kodak, máquina de escrever, gravador de rolo de cera) e subitamente se veem tendo que enfrentar um mal ancestral, contra o qual o império vitoriano nada pode. Que tenham vencido Drácula é um milagre que só acontece na literatura.

Anno Dracula, Kim Newman. Mas e quando o milagre não acontece? Neste romance, Newman justamente analisa o que teria acontecido se Drácula tivesse vencido – e criado um império de vampiros. Antes da Liga Extraordinária de Moore, Newman criou uma fabulosa narrativa onde aparecem alguns dos mais famosos vampiros, além de outras figuras literárias do século 19.

Frankenstein, Mary Shelley. Também não se pode deixar de falar do grande divisor de águas da literatura fantástica. Só o prefácio à quarta edição já valeria a pena, pois ali Shelley explica as influências científicas para sua narrativa. Mas o livro em si é genial, e inspirador: meu romance BACK IN THE USSR deve tudo a Mary Shelley e sua criatura.

Quatro Futuros: a vida após o capitalismo, Peter Frase. Esse livro deveria ser leitura obrigatória na faculdade, independentemente da área. Frase escreve de maneira simples, objetiva e divertida, citando inclusive Star Trek para falar de sociedades futuras onde não existiria mais dinheiro e todos teriam de tudo, ou seja, sociedade pós-escassez. É um exercício muito útil para quem se interessa em construir (ou reconstruir, como no nosso caso) uma sociedade justa e plena.

Fully Automated Luxury Communism, Aaron Bastani. Peter Frase se inspirou parcialmente nesse livro, onde Bastani aprofunda questões relativas aos “males” do comunismo e diz o que realmente interessa saber: é possível viver numa sociedade sem escassez, onde há tudo para todos? Bastani sustenta que sim, e eu concordo.

The Outside, Ada Hoffmann. Space opera, Lovecraft e autismo: como não gostar desse livro, que é o primeiro de uma trilogia de botar filmes como Event Horizon no chinelo? A autora é do espectro, e consegue criar uma protagonista muito instigante, pelo menos para leitores também no espectro como eu.

K-punk, Mark Fisher. Fecho esta lista de cem livros indicando mais um do camarada Fisher: k-punk é o nome do blog dele, que ainda existe. É mais rápido e fácil consultar os textos dentro do e-book, mas enquanto o blog existir vocês podem fazer isso de graça.

Por ora é isso. Aguardem que em 2023 tem mais dicas de livros – e cursos sobre alguns deles (Mark Fisher em especial).

Primeiras Observações

No começo a ideia era apenas criar um blog. Iniciar um processo de desintoxicação das mídias sociais que reduzisse a ansiedade e voltasse meu foco para algo mais produtivo. Andamos pensando muito em blogs ultimamente, não só eu mas muitas amigas e amigos nas redes.

Já fui bom em blogs um dia. Em 2000, criei o Lanceiro Livre, para falar de Jornalismo Cultural – mas que, como quase tudo na web, estendeu o alcance para tratar também de outros assuntos, todos de maneira muito pessoal. Depois vieram outros blogs, mas aí a novidade já tinha passado e tudo o que veio depois foi, de certa forma, um simulacro de si mesmo (seria essa a versão século 21 do “contínuo de si mesmo”, de Nelson Rodrigues?).

Mas por volta de 2004, com o Orkut, as mídias sociais começaram a pipocar. E nós fomos na onda. Foi a época da minha defesa de mestrado, durante o qual estudei a obra de William Gibson e a cibercultura como um todo, mas logo depois mergulhar num doutorado sobre Heidegger e o ser do século 21. Mas o doutorado acabou sofrendo um desvio de percurso e virou uma meditação sobre os ciborgues, válida e necessária mas aquém do que eu estava procurando. Ainda vou revisitar esse tema, e este blog é um dos primeiros passos na direção de uma vida mais acadêmica.

Ao longo da pós-graduação, um tema recorrente era: o mundo virtual é bom ou ruim? Com a balança acadêmica pendendo fortemente na direção do ruim. Para muitos, a academia era o santo guerreiro contra o dragão virtual da maldade. Eu discordava, e mergulhei fundo na web para provar que ela não era potencialmente ruim, mas que seu uso a torna problemática. (Elon Musk está aí para confirmar.)

Mas as coisas não são tão simples. Heidegger sustentava que a tecnologia não é de modo algum neutra, mas é criada sempre com um fim específico em mente e esse fim pode ser destrutivo (como as técnicas de destruição dos corpos da Alemanha nazista, à qual Heidegger pertenceu e da qual nunca se desvencilhou totalmente, embora esse pensamento a respeito da tecnologia possivelmente tenha sido uma maneira de rever suas posições na época da II Guerra). Estudar a arquitetura de informação do Twitter e do Facebook pode nos levar a concordar com Heidegger.

Arquitetura, seja física ou virtual, envolve sempre os sentidos de quem a habita. A visão costuma ser o primeiro sentido a sofrer o impacto de uma arquitetura, ainda que não só; é importante evitarmos qualquer atitude capacitista, porque absolutamente tudo deve ser levado em conta na hora de se penetrar num espaço, inclusive as emoções. Apesar dos padrões de cores e da fluidez da interatividade, as mídias sociais têm um caráter brutalista que traz à mente J. G. Ballard e até mesmo H. P. Lovecraft: deste, estranhas geometrias que confundem a mente; daquele, o estranhamento sempre presente e à espreita mesmo naqueles espaços com os quais já estamos acostumados.

O Twitter tem me provocado os instintos mais primitivos, para citar aquele sujeito infame de quem talvez a única coisa que se aproveite seja justamente essa frase que virou meme. Cada minuto no Twitter para mim é um minuto de ódio orwelliano, e 1984 já ficou para trás há quase 40 anos. Já o Facebook me incomoda menos, e me comove a ponto de querer escrever textões, quase sempre semiconfessionais, quase sempre voltados de algum modo para meus amigos (o que não é nada ruim). Mas 2023 está chegando, e depois de um 2022 muito difícil e bastante fora da curva, é importante dedicar um tempo a baixar a pressão (literal e metaforicamente) e escrever mais sobre o que me interessa, seja porque gosto, seja porque me incomoda, sem a pressão das mídias sociais. A ideia, aproveitando a resistível ascensão de Elão, é sair o Twitter no fim do ano. Quanto às outras redes, continuarei mais por uma questão de manter contato com os amigos e divulgar meus trabalhos, de ficção e acadêmicos.

E este blog vai tratar basicamente da parte acadêmica: como acho que a maioria de vocês já sabe, estou iniciando um grupo de pesquisa dedicado à ficção científica na PUC-SP. Ele se chama Observatório do Futuro, e praticamente tudo nos interessa observar pelo viés da literatura (e outras mídias) dita fantástica ou insólita. Alguns dos seus temas relacionados são arquitetura, cidades, cinema, literatura, marxismo, teoria queer, tradução, tecnologia – todos temas que me interessam em particular, e às amigas e amigos do grupo cujas pesquisas se valem dessas áreas do conhecimento.

O nome Prosa do Observatório foi uma escolha natural (orgânica?), porque ao falar de observatório não tive como não lembrar de Julio Cortázar e seu livro Prosa do Observatório. Minha mente é ao mesmo tempo dispersa e hiperfocada; características que, recentemente descobri, são típicas do autismo e da hiperdotação (mais sobre isso no futuro), que me fazem ficar obcecado por temas singulares durante um curto espaço de tempo, e que me levam a abrir janelas e mais janelas do computador (e da mente) em busca de mais informações a respeito do tema de interesse do momento. Foi abrindo janelas que descobri que o primeiro observatório astronômico das Américas foi inaugurado no Brasil em 1640, mais precisamente no Recife de Maurício de Nassau, pelo naturalista alemão Georg Marcgraf. Ele veio para o Brasil em 1638, e em seus dois primeiros anos aqui, realizou três expedições no sertão nordestino, no que seriam hoje os de Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará. Em 1640, constrói um observatório numa torre da residência de Nassau e fica ali fazendo observações astronômicas até 1642. Vai morrer em Angola em 1644, e deixa uma publicação póstuma, fruto não das observações, mas da viagem ao Nordeste, a Historia naturalis brasilieae, que seria utilizada por Lineu para conceber seu conceito de espécie. Recomendo o livro O Observatório no Telhado, do pesquisador Oscar T. Matsuura, o estudo mais completo da trajetória de Marcgraf por aqui.

A breve pausa no texto para falar desse observatório primordial é fruto em parte do meu hiperfoco, que não me impede de recorrer à literatura argentina nem ao período das Invasões Holandesas, pelo contrário; uma coisa leva à outra e a prosa acha seu caminho errante mas que também acerta, e muito.

Ano que vem se completam vinte anos desde o começo do blog K-punk, de Mark Fisher.  Assim como Cortázar, e muitos outros, Fisher é uma inspiração para este blogueiro e pesquisador. Entre as muitas outras, que aos poucos serão comentadas por aqui, estão Ballard e seu discípulo, William Gibson, ambos observadores da realidade cotidiana e investigadores semióticos. Também devo muito a Kathy Acker, por motivos que mais adiante ficarão claros. O importante é que o futuro começa agora. Bem-vindes.